Il tendone letterario

Alberto Zuccalà

Il terremoto non lo scansa nessuno

Il terremoto non lo scansa nessuno

Stai dormendo e all’improvviso arriva un pugno nel sonno. Gira la testa, perdi equilibrio poi capisci cos’è e ti chiedi come diavolo ci sei finito dentro. Respiri tufo, se respiri, quello delle piastrelle che cadono, prodotto dai muri della tua casa, dall’intonaco che precipita , dai piatti che si rompono.

Dopo ti domanderai tante cose, ma in quel momento riesci solo a vedere il buio.

I gesti, tutti, li guida l’istinto di sopravvivenza, le parole se le mangia la paura. Gridi solo i nomi delle persone che ti sono vicine, e aspetti rispondano dall’altra parte dell’incubo. Se riesci ad uscire all’aperto ti accorgi come sei grazie alle poche luci dei lampioni della strada. Ti specchi negli altri che si radunano al centro delle piazze. Ti vedi fragilissimo, di carta velina, che stropicciano le scosse nuove, quelle che chiamano d’assestano ma accelerano di più il battito dei cuori.

Passa molto tempo prima che possa accorgerti se hai un graffio addosso, neppure consideri le mani, le gambe. Se ricevi una botta non la senti. Vuoi solo correre o sparire e la sensazione aumenta quando trovi di fronte a te un cumulo o una trave che ti chiude ogni speranza.

C’è altro che ho visto. C’è altro che ricordo, ma non è importante la cronaca sanguigna: se la si incoraggia si genera un inutile gusto per l’orrido, le carcasse, l’odio, le pietre… Che conforto può dare una pietra? Che sia amore quel che resta invece. Questo conta. Il tuo, adesso, oggi, per chi ti circonda. Lo grida chi muore (ed io ne ho persi molti nel 2009). Tante disquisizioni sono inutili se sai che puoi ritrovarti a condividere con qualcuno la stessa coperta sulle spalle, con la fame e il freddo nella pancia, mentre il resto è andato perduto.

Ama.

Alberto Zuccalà

© Riproduzione Riservata
Tags
Commenti
Mostra più commenti

Alberto Zuccalà

Medico, scrittore, disegnatore, blogger. Autore de “La voce della vita” (Manni) e “La Fede è…?” (Elledici). Ha ideato le “Graforecensioni”: inviti alla lettura attraverso disegni a tema con la trama o il titolo di un libro. Ha curato le illustrazioni per alcuni editori e disegnato per importanti Onlus impegnate in ambito nazionale ed internazionale. Collabora con vari autori nel campo della musica, e coordina “Il tendone”, un blog “a più mani” dedicato gratuitamente a quanti hanno un progetto e abbiano voglia di farlo conoscere.

Utenti online